Perdona, ¿me conoces?

Me puso la mano en el hombro, casi sin rozarme, entre el miedo y el asco.

Me tocó para obligarme a mirarla. Llevaba un par de minutos observándome pero yo no había levantado la cabeza, así que ella se agachó y me puso la mano en el hombro.

Yo no me moví. No le enseñé mi cara, de piel y huesos. Tampoco le mostré los huecos en los que antes brillaban unos dientes blancos. Escondí las manos, que ella hubiera podido reconocer. Eran casi lo único que quedaba de aquella persona a la que ella recordaba. Las manos que durante un tiempo ella envidió y ahora le daban pena.

Le gruñí: "No te conozco, puta".

Se puso de pie y dejó caer un billete antes de convertirse en una silueta borrosa.